20-летняя Джоэн Литтл убила охранника в тюрьме, где отбывала наказание за грабеж. В 1970-х годах в том штате, где она жила, за убийство ее ждала смертная казнь — даже несмотря на то, что обстоятельства были неоднозначными: охранника нашли в одиночной камере Литтл без штанов и со следами спермы на ногах. Активисты со всей страны встали на защиту Литтл, а ее дело стало знаковым. История первой женщины в США, оправданной за убийство насильника, — в материале «Холода».
Ранним утром 27 августа 1974 года в женском отделении окружной тюрьмы в штате Северная Каролина нашли убитым надзирателя. 62-летний мужчина лежал на койке в одиночной камере с 11 ножевыми ранениями — в том числе в сердце. В одной руке он держал нож для колки льда, а во второй — свои брюки. К тому моменту, когда тело нашли, содержащаяся в этой камере заключенная, 20-летняя Джоэн Литтл, уже сбежала.
Спустя несколько дней Литтл сдалась властям. «Кто-то должен принести жертву, чтобы система изменилась. Возможно, это буду я», — объяснила она свой поступок журналистам перед задержанием.
Прогульщица
Джоэн Литтл родилась в 1954 году в Вашингтоне — городе в Северной Каролине с населением около 12 тысяч человек. К концу 1960-х годов это был бедный район с глубоко укоренившимся расизмом: только недавно отменили законы о сегрегации, а Ку-клукс-клан (расистская террористическая организация) возобновил активность в некоторых штатах.
Джоэн была старшей из девяти детей. Отец с ними не жил, ее воспитывала строгая мать и отчим. Из-за проблем дома Джоэн была замкнутой, держалась особняком в школе и часто прогуливала уроки, а в 15 лет бросила учебу.
Когда у Джоэн начались проблемы с законом, ее мать обратилась к местному судье и попросила официально признать девочку «прогульщицей», чтобы отправить ее в учебно-исправительный центр. В Северной Каролине работало шесть таких учреждений для «трудной молодежи». Они назывались школами, но реального образования не предоставляли, а по условиям содержания больше походили на тюрьмы для несовершеннолетних.
Джоэн сбежала оттуда через месяц и отправилась к родственникам в Филадельфию. Там она поступила в среднюю школу, но спустя два года вернулась в Северную Каролину из-за проблем со здоровьем (у нее было заболевание щитовидной железы) и школу так и не окончила.
Убийство в окружной тюрьме
В 18 лет Литтл начала работать и сняла жилье. По слухам, которые описывали журналисты, она съехалась с мужчиной почти вдвое старше ее. По словам лидера движения за гражданские права в Северной Каролине Голдена Фринкса, она попала в дурную компанию и начала вести «разгульный образ жизни». С 1973 года Джоэн несколько раз задерживали за кражи в магазинах, но все обвинения, кроме одного, были сняты — тогда она получила шесть месяцев условного наказания. В 1974 году ее осудили и приговорили к «плавающему» сроку (от 7 до 10 лет лишения свободы) за взлом с проникновением, кражу и хранение краденного.
6 июня 1974 года Джоэн попала в тюрьму округа Бофорт. В одиночном заключении она провела 81 день, пока утром 27 августа в ее камере не нашли тело 62-летнего белого тюремного надзирателя Кларенса Эллигуда. Самой Джоэн удалось бежать.
Эллигуду нанесли 11 ножевых ранений. На нем не было одежды ниже пояса. На ноге были следы спермы, ночная рубашка Джоэн лежала на полу, а ее бюстгальтер висел на двери камеры.
Литтл некоторое время пряталась у пожилого мужчины из района, где жила, и сдалась властям, когда узнала, что полиции приказали убить ее на месте. Джоэн обвинили в убийстве первой степени — ей грозила смертная казнь — и поместили в женскую тюрьму в городе Роли, столице штата, с залогом в размере 100 тысяч (по другим данным — 125 тысяч) долларов.
Заманила, чтобы сбежать
Судебный процесс начался в середине июля 1975 года. В суде Джоэн рассказала, что Эллигуд неоднократно принуждал ее к сексу, а убийство было самообороной.
По словам Джоэн, в ту ночь надзиратель трижды заходил к ней. Он приносил сигареты и сэндвичи. «Он говорил, что я отлично выгляжу и что он хочет заняться со мной сексом», — объясняла Джоэн. Она дважды его отвергла. Когда он пришел в камеру в третий раз, то снял брюки и обувь. «Он сказал, что был со мной добр, и теперь моя очередь», — рассказала девушка.
Согласно показаниям Джоэн, Эллигуд снял с нее ночную рубашку, потащил на пол камеры и приставил к лицу нож для колки льда. Затем он принудил ее к оральному сексу. «Я не знала, что он задумал, собирается ли он меня убить», — говорила она. Через несколько минут, когда его хватка ослабла, Джоэн выхватила нож и ударила его.
«Он стал кидаться на меня. Каждый раз, когда он набрасывался, я наносила ему удары. Он схватил меня за запястья, потом оказался позади меня. Я уперлась ногами в койку, чтобы перенести на него вес. Я ударила его через правое плечо. Он упал на середину койки лицом к стене», — вспоминала Джоэн.
Прокурор Уильям Гриффин утверждал, что Джоэн сама заманила Эллигуда в свою камеру, чтобы убить и сбежать из тюрьмы. Прокурор спрашивал, почему она не сообщила о предыдущих домогательствах надзирателя. Джоэн ответила, что слова чернокожей женщины имеют меньше веса, а слова белого человека всегда перевесят.
Однако на суде выступили несколько чернокожих женщин, которые рассказали, что Эллигуд домогался их.
Судебный процесс десятилетия
Защиту Джоэн возглавил адвокат Джерри Пол. Он был белым, родился и вырос в Вашингтоне и заработал репутацию защитника афроамериканцев и борцов за гражданские права. Когда суд перенесли в другое место из-за того, что меры безопасности в здании суда и условия для работы прессы в округе Бофорт были недостаточными, он представил это прессе как доказательство высокого уровня расизма.
Пол объединил усилия с основателем Южного центра по борьбе с нищетой (SPLC) Моррисом Дизом и Карен Бетеа-Шилдс — первой афроамериканкой, окончившей Юридическую школу Университета Дьюка. Кроме того, Пол активно привлекал СМИ к освещению процесса. Когда адвокат договаривался с властями о выдаче Джоэн, он настоял, чтобы те позволили девушке выступить с заявлением перед журналистами, прежде чем ее возьмут под стражу.
История получила широкий резонанс. Пресса называла разбирательство «судебным процессом десятилетия». Суд над Джоэн Литтл вскрыл проблемы, которые долго замалчивались: положение черных женщин, право на самооборону и общая несправедливость тюремной системы.
Вокруг дела объединились самые разные силы — от борцов за права женщин до движения «Власть черных». За Джоэн вступились две влиятельные активистки того времени — Анджела Дэвис и Роза Паркс. В июне 1975 года вышло эссе Дэвис, в котором она призывала феминисток проявить солидарность с «сестрой Джоэн» и присоединиться к движению в ее поддержку.
А Паркс основала в Детройте отделение «Комитета правовой защиты Джоэн Литтл». Организация обозначила своей миссией отстоять право женщин на самооборону. До этого Паркс вела общественное расследование дела Рэйси Тейлор — молодой афроамериканки, которую в 1944 году похитили и изнасиловали шесть белых мужчин, когда та возвращалась домой из церкви. Преступники не были наказаны.
В Северной Каролине прошли массовые акции в поддержку Джоэн. В день суда перед зданием собралось 500 ее сторонников с плакатами «Освободите Джоэн Литтл» и «Защитите чернокожих женщин».
Заключенные в женской тюрьме в Роли, где Джоэн содержалась во время и после судебного процесса, тоже поддержали ее и устроили протест. Однако бунт жестоко подавили, а женщин-зачинщиков отправили в мужскую тюрьму.
Приговор изменил все
15 августа 1975 года 12 присяжных (шесть чернокожих и шесть белых) единогласно вынесли Литтл оправдательный вердикт. Впервые в истории США женщину оправдали за убийство насильника. «Меня освободила не система. Меня освободили люди», — говорила Джоэн журналистам.
Приговор положил начало изменениям в судебной практике США. Еще несколько десятилетий назад, в 1940-х годах, «черным жертвам сексуализированного насилия было практически невозможно добиться справедливости в суде», пишет Даниэль Л. Макгуайр в книге «В темном конце улицы». Так, в 1944 году суд присяжных, состоящий исключительно из белых, приговорил Розу Ли Ингрэм к смертной казни за убийство белого мужчины в целях самообороны в Джорджии.
В 1972 году Ивонн Уонроу — мать двоих детей, американка индийского происхождения — застрелила растлителя детей Уильяма Уэслера. Женщину признали виновной в убийстве и приговорили к 25 годам лишения свободы. Под давлением общественности в 1977 году Верховный суд Вашингтона направил дело на пересмотр, указав, что присяжным следует учесть все относящиеся к делу факты при рассмотрении вопроса о самообороне. В 1979 году Уонроу признала себя виновной по смягченным обвинениям и получила пять лет условно и один год общественных работ.
В 1974 году американка Инес Гарсия застрелила мужчину, который стоял на страже, пока другой мужчина ее насиловал. Как и в случае с Литтл и Уонроу, ее дело предали огласке. Феминистское движение организовало сбор средств и мобилизовало общественную поддержку за право женщин на защиту от изнасилования. Суд признал Гарсию виновной, но через год с небольшим апелляционная инстанция отменила обвинительный приговор.
Все три процесса создали важные правовые прецеденты, которые подтвердили право женщин защищать себя и своих детей от сексуализированного насилия, рассказала спустя годы журналистам активистка Виктория Лоу. Самооборона и до этого признавалась правовым принципом, но если дело касалось сексуализированного насилия в отношений женщин (особенно чернокожих), суды им в этом праве отказывали.
После оправдательного приговора Джоэн Литтл вернулась в тюрьму, чтобы отбыть первый срок за кражу. Она сбежала из заключения в октябре 1977 года, всего за месяц до возможного условно-досрочного освобождения, а в декабре ее поймали в Бруклине и отправили обратно. Она освободилась в июне 1979 года и вернулась в Нью-Йорк, а как сложилась ее дальнейшая судьба — неизвестно.