Во время промышленной революции в Великобритании на фабриках возникла потребность в строгом соблюдении графика. Опоздание даже на пять минут могло остановить весь конвейер и стоить работодателю прибыли. Людям нужно было как-то просыпаться вовремя, особенно в темные зимние месяцы, и хотя ранние будильники в то время уже существовали, они были слишком дороги для обычного рабочего. Фабрики пытались использовать свистки и колокола, чтобы будить и собирать рабочих, но они часто были ненадежны. Вместо этого появилась целая профессия — «будильщики», пишет bbc.com
Эти живые будильники обходили улицы и иногда целые районы, стуча в окна или даже стреляя в них горохом, говорит Арунима Датта, доцент истории в Университете Северного Техаса. «Они стояли там, пока не получали отклик от клиента, и не уходили».
По словам Датты, похожие профессии существовали во многих других обществах по всему миру, особенно в мусульманских общинах во время священного месяца Рамадан, когда людям нужно было просыпаться рано для молитвы и первого приема пищи перед рассветом.
На протяжении всей истории люди использовали множество других изобретательных способов пробуждения: от петухов до умных свечных часов, из которых каждый час выпадали иголки в металлический поднос.
Крик петуха
До того как персональные будильники стали широко распространены, люди часто просыпались благодаря природным сигналам и повседневным привычкам, говорит Фатима Якут, профессор сомнологии Университета Саншайн-Кост в Австралии. «Дневной свет был одним из главных сигналов, — говорит она. — Во многих доиндустриальных обществах повседневная жизнь следовала ритму восхода и заката, что естественным образом формировало циркадные ритмы».
Циркадные ритмы задают время сна и бодрствования и являются одним из двух главных процессов, заставляющих нас спать и просыпаться. Второй процесс — это накопление потребности во сне в течение дня. «Вместе они помогают объяснить, почему мы засыпаем ночью, спим и снова просыпаемся утром», — говорит Якут.
«Это не значит, что в мире не было будильников. Просто они работали иначе», — говорит Саша Хэндли, профессор истории Манчестерского университета в Великобритании, руководившая проектом по изучению сна в раннее Новое время. «Я не думаю, что верно утверждение, будто все в доиндустриальном мире жили только по циклам света и тьмы. Люди работали доподлинно, иногда до раннего утра, в зависимости от задач, которые нужно было выполнить в определенное время года». Вместо этого, говорит она, у людей была смесь физиологических и технологических способов организации своего рабочего времени.
На фермах время сна зимой могло быть немного дольше, так как самые ранние утренние задачи обычно заканчивались к концу осени, говорит Хэндли. Тем не менее, было много других причин, по которым люди хотели вставать рано.
«Религиозные мотивы, например, являются очень важной причиной, по которой люди держали приборы для измерения времени рядом с кроватью, — говорит она. — Они хотели попасть в церковь в определенный час или прочесть утренние молитвы рано утром, потому что считали, что это приближает их к Богу». Часто, добавляет она, присутствовал дух соперничества в том, кто встанет и помолится раньше других.
Циклы сна у людей в то время часто были другими. Доиндустриальный двухфазный сон остается популярной теорией, хотя некоторые ученые ставят под сомнение её доказательную базу. Исследования показывают, что во многих культурах по всему миру до сих пор существуют полифазные циклы сна.
Звуки просыпающихся животных можно считать первыми «аудиальными будильниками». Кричащий на рассвете петух — обычный сигнал того, что день начался, говорит Хэндли (как ни странно, исследования показали, что петухи кукарекают в соответствии с собственным циркадным ритмом, а не просто в ответ на свет). Утреннее пение птиц также было важно, говорит Мэттью Чемпион, доцент истории в Мельбурнском университете в Австралии.
Колокола также были широко распространенным сигналом для пробуждения, говорит Хэндли. В средневековой и ранней современной Западной и Центральной Европе жизнь была организована вокруг прихода, и люди использовали церковные колокола, в которые звонарь звонил каждый час, чтобы начать и организовать свой день. «Человек, звонивший в колокол, имел песочные часы, чтобы следить за временем».
Конечно, в некоторых домах были свои собственные колокольчики, в том числе за дверями спален. «У слуг были колокольчики, они обычно вставали первыми, и в их обязанности входило будить хозяев в нужное время», — говорит Хэндли.
Древние будильники
Существует множество примеров очень ранних персональных будильников. «Это не мир без будильников», — говорит Хэндли. Они просто работали по-другому, используя воду или пламя, чтобы подать сигнал близкому человеку. «И чем выше социальный статус человека, тем более причудливыми и сложными они становились», — добавляет она.
Свечные часы с насечками для постепенного измерения времени появились еще в Древнем Китае. Иногда они были хитро устроены так, что примерно каждый час гвоздь падал в небольшой металлический поднос, говорит Хэндли. «Вы могли сделать свои собственные свечи — что многие и делали из соображений экономии — в качестве еще одного звукового сигнала, когда хотели проснуться».
Благовония также использовали в Китае для отсчета времени, иногда с металлическими шариками, подвешенными на нитках, которые падали в поднос, работая как гонг. В XIX веке американский этнолог даже отмечал, что люди в Китае вставляли палочки благовоний между пальцами ног, чтобы проснуться.
Водяные часы, известные как клепсидра в Древней Греции, были широко распространены веками, а философу Платону приписывают первое создание будильника на их основе в V веке до н. э. Он использовал воздух внутри сосуда, в который текла вода; по мере увеличения давления раздавался громкий свист, похожий на чайник. Водяные часы также были одними из первых автоматизированных деревенских колоколов, отмечает Чемпион. Они использовали большие бассейны с водой, которые при сливе приводили к удару колокола — одна хроника XII века описывает использование такого резервуара для тушения пожара.
Первые механические часы, использующие осциллирующие механизмы для отсчета времени, появились в конце XIII — начале XIV веков.
«Очень рано они стали играть мелодии перед звоном колоколов», — говорит Чемпион. К концу XV века домашние настенные часы также начали оснащаться будильниками, которые настраивались с помощью штифта.
Будильщики
Часовое дело значительно продвинулось в XVII веке, говорит Хэндли, и есть свидетельства того, что люди «настраивали свои будильники, например, когда отправлялись в путешествие». Первый известный механический будильник был изобретен в 1787 году, хотя производство стало более массовым только после регистрации первого патента в 1876 году. Тем не менее, эти пружинные будильники были ненадежными и слишком дорогими.
Во время промышленной революции потребности во сне изменились, и «будильщики» со своими стержнями, палками и трубками для стрельбы горохом стали обычным явлением в растущих промышленных городах: Лидсе, Манчестере, Шеффилде и восточном Лондоне.
Будильщики бодрствовали всю ночь и часто начинали будить людей в 3 часа ночи, говорит Датта. В каком-то смысле они также присматривали за обществом, замечая, если что-то казалось неладным, поскольку они бодрствовали в часы, когда другие спали. В 1876 году один будильщик обнаружил пожар в 2 часа ночи в Брэдфорде и разбудил крепко спящую семью, спасши им жизни. Именно будильщик в 1888 году нашел тело первой жертвы Джека-Потрошителя, Мэри Николс.
Иногда будильщики были настолько настойчивы, что соседи жаловались и даже возникали драки, говорит Датта, которая изучила полицейские отчеты и газетные хроники того времени. «Они также фигурируют во многих журналах и карикатурах, — говорит она, — о том, что соседи дерутся из-за того, что их разбудили, когда они не хотели вставать».
Подобные профессии возникли и в других европейских странах в XIX веке. «В Италии были «гудки» (hooters), — говорит Датта. — Во Франции — «reveilleurs». Они были даже менее деликатны, чем будильщики, и использовали пронзительные свистки.
К 1920-м годам профессия будильщика практически исчезла, так как будильники стали более обычным явлением и доступными по цене.