Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Лукашенко рассчитывает выторговывать себе индульгенции в обмен на невиновных людей». МИД Украины высказался о «деле Гаюна»
  2. Хотите увидеть, как выглядит жилье, которое в Беларуси могут позволить себе приближенные к Лукашенко? Появилась такая возможность
  3. На рынок выводят новую модель авто Geely — что с ценами
  4. «За кулисами что-то происходит». Спросили у аналитика, почему Лукашенко снова заговорил о большой сделке с США
  5. Почти никто не был пристегнут, у трактора не работали габаритные огни. В СК рассказали подробности ДТП с шестью погибшими под Светлогорском
  6. «Наша Ніва»: Задержаны десятки родственников политзаключенных и тех, кто им помогал
  7. Силовики отправятся с рейдами на АЗС после жалобы Лукашенко на автомобилистов, пьющих там кофе
  8. Людей закапывали заживо, а милиция ничего не замечала. История семейной банды «черных риелторов» из Могилева
  9. Чиновники продолжают «отжимать» недвижимость у тех, кто уехал за границу. Появился свежий пример
  10. Россия заявляет, что поставка «Томагавков» Украине приведет к эскалации, но своими же действиями это опровергает — в ISW привели примеры
  11. Власти придумали очередное ограничение для населения — оно затрагивает тех, у кого есть земельные участки
  12. Что известно о беларуске, которую, по сообщениям СМИ, продали на органы в Мьянме
  13. Трамп заявил, что встретится с Путиным в Будапеште
  14. Трамп заявил, что Украина хочет перейти в наступление
  15. «Вы что там, с ума посходили?» Лукашенко снова недоволен беларусами — они пользуются на АЗС услугами, которые он сам велел там внедрить
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.